在我 20 多岁的时候，我有一个朋友，他才华横溢，迷人，受过常春藤大学教育，富有，是家族财富的继承人。我会叫他加拉格尔。他可以为所欲为。他进行实验，涉足神经科学、法律、哲学等领域。但他是如此挑剔，如此挑剔，以至于他从未确定过职业。对他来说，什么都不够好。出于同样的原因，他从未找到爱情。他还贬低他朋友的选择，以至于他疏远了我们。他最终变得痛苦而孤独。至少这是我的猜测。我已经几十年没有和加拉格尔说过话了。
太挑剔了，尤其是在工作、爱情和营养方面（即使是最挑剔的食客也必须吃点东西）。这是我从加拉格尔那里学到的教训。但是当谈到大谜团的答案时，我们大多数人都不够挑剔。我们出于糟糕的原因选择答案，例如，因为我们的父母、牧师或教授相信它。我们认为我们需要相信某些东西，但实际上我们不需要。我们可以而且应该决定没有任何答案是足够好的。我们应该是不可知论者。
有些人将不可知论（不知道）与冷漠（不关心）混为一谈。以美国国立卫生研究院的遗传学家弗朗西斯柯林斯为例。他是一位虔诚的基督徒，他相信耶稣行了神迹，为我们的罪而死并从死里复活。在他 2006 年的畅销书《上帝的语言》中，柯林斯称不可知论是一种“逃避”。当我采访他时，我告诉他我是一个不可知论者并且反对“逃避”。
柯林斯道歉。“这是一种贬低，不应该适用于认真的不可知论者，他们已经考虑了证据但仍然没有找到答案，”他说。“我对我在科学界看到的不可知论做出了反应，这不是通过仔细检查证据得出的。” 我检查了基督教的证据，我发现它没有说服力。我也不相信任何科学创造故事，例如那些将我们的宇宙描绘成海洋“多元宇宙”中的气泡的故事。
我敬佩的人指责我过于怀疑。一位是已故的宗教哲学家休斯顿史密斯，他称我为“信念障碍”。另一个是大专家罗伯特赖特，我的老朋友，我经常和他争论进化心理学和佛教。赖特曾经恼怒地问我，“你不相信任何事情吗？” 其实我相信很多东西，比如战争是坏的，应该废除。
但是当谈到关于终极现实的理论时，我支持伏尔泰。“怀疑不是一种愉快的状态，”伏尔泰说，“但确定性是荒谬的。” 怀疑可以保护我们免受教条主义的影响，这种教条主义很容易演变成狂热主义和威廉詹姆斯所说的“过早地将我们的账户与现实结合起来”。下面我捍卫不可知论，认为它是对上帝存在、量子力学解释和意识理论的一种立场。在考虑这三个谜语的所谓答案时，我们应该像我的老朋友加拉格尔一样挑剔。
邪恶的问题
我们为什么存在？根据主要的一神论宗教，包括我在其中长大的天主教信仰，答案是一个全能的超自然实体创造了我们。这位神明爱我们，就像人类父亲爱他的孩子一样，并希望我们以某种方式行事。如果我们做得好，他会奖励我们。如果我们不好，他会惩罚我们。（我使用代词“他”是因为大多数经文都将上帝描述为男性。）
我对这种对现实的解释的主要反对意见是邪恶的问题。随便看看人类历史和当今世界，就会发现巨大的苦难和不公正。如果上帝爱我们并且是无所不能的，为什么这么多人的生活如此可怕？对这个问题的标准回答是上帝给了我们自由意志；我们可以选择好与坏。
已故的伟大物理学家史蒂文·温伯格（Steven Weinberg）是一位无神论者，他于 7 月去世，在他的著作《最终理论的梦想》中抨击了自由意志论。注意到纳粹在大屠杀中杀害了他的许多亲属，温伯格问道：数百万犹太人是否必须死去才能让纳粹行使他们的自由意志？这似乎不公平。那么得了癌症的孩子呢？我们是否应该认为癌细胞具有自由意志？
另一方面，生活并不总是地狱般的。我们体验爱、友谊、冒险和令人心碎的美丽。这一切真的来自粒子的随机碰撞吗？甚至温伯格也承认，生活有时似乎“比绝对必要的更美丽”。如果邪恶问题阻止我相信慈爱的上帝，那么美丽问题阻止我成为像温伯格这样的无神论者。因此，不可知论。
信息问题
量子力学是科学中最精确、最强大的现实理论。它预测了无数的实验，催生了无数的应用。问题是，物理学家和哲学家对它的含义存在分歧，即它对世界如何运作的看法。许多物理学家——大部分，可能——坚持丹麦物理学家尼尔斯·玻尔提出的哥本哈根解释。但这是一种反解释，认为物理学家不应该试图理解量子力学；他们应该“闭嘴并计算”，正如物理学家大卫·默明（ David Mermin）曾经说过的那样。
哲学家蒂姆·莫德林 (Tim Maudlin)对这种情况表示遗憾。在他 2019 年出版的《物理学哲学：量子理论》一书中，他指出量子力学的几种解释详细描述了世界是如何运作的。其中包括Ghirardi、Rimini 和 Weber 提出的GRW 模型；David Bohm的导波理论；以及休·埃弗雷特的多世界假说。但具有讽刺意味的是：Maudlin 在指出这些解释的缺陷时非常谨慎，以至于加剧了我的怀疑。他们似乎都无可救药地笨拙和荒谬。
Maudlin 没有检查将量子力学重新塑造为关于信息的理论的解释。有关信息化的解释积极的观点，看看除了怪异的记者菲利普·鲍尔和信息的上升由天体生物学家沙尔夫迦勒。但在我看来，基于信息的量子力学观点比 Maudlin 仔细审查的解释更不可信。如果没有有意识的人来发送、接收信息并根据信息采取行动，信息的概念就毫无意义。
将意识引入物理学破坏了它对客观性的主张。此外，据我们所知，意识只出现在地球上短暂存在的某些生物体中。那么，如果量子力学是一种信息理论而不是物质和能量理论，它如何适用于大爆炸以来的整个宇宙？基于信息的物理学理论似乎是对地心说的倒退，地心说假设宇宙围绕我们旋转。考虑到对量子力学的所有解释都存在问题，不可知论再次在我看来是一种明智的立场。
身心问题
关于意识的争论甚至比关于量子力学的争论更加激烈。物质是如何产生思想的？几十年前，共识似乎正在形成。哲学家丹尼尔·丹尼特（Daniel Dennett）在其自负的题为《意识的解释》（Consciousness Explained）中断言，意识显然来自神经过程，例如大脑中的电化学脉冲。Francis Crick 和 Christof Koch 提出意识是由同步振荡的神经元网络产生的。
渐渐地，这种共识瓦解了，因为意识神经理论的经验证据未能实现。正如我在我的新书指出心身问题，现在有一个令人眼花缭乱的各种意识的理论。克里斯托夫·库奇已抛出了他的身后重量综合信息理论，它认为，意识可能是所有物质的属性，而不仅仅是大脑。该理论与基于信息的量子力学理论存在同样的问题。去年诺贝尔物理学奖得主罗杰·彭罗斯等理论家推测量子效应是意识的基础，但这一理论比综合信息理论更缺乏证据。
研究人员甚至无法就意识理论应该采取什么形式达成一致。它应该是一篇哲学论文吗？纯数学模型？一个巨大的算法，也许基于贝叶斯计算？它是否应该借用佛教的概念，例如无我，无我的教义？上述所有的？以上都不是？共识似乎比以往任何时候都更遥远。这是一件好事。我们应该对自己的思想持开放态度。
那么，我和我以前的朋友加拉格尔之间有什么区别，如果有的话？我喜欢认为这是一个风格问题。加拉格尔蔑视他人的选择。他类似于那些因信仰而辱骂信徒的卑鄙无神论者之一。我尽量不因我的怀疑而变得教条化，并同情那些像弗朗西斯·柯林斯 (Francis Collins) 已经找到对他们有用的答案的人。此外，我对所有事物的创造性理论感到兴奋，例如约翰·惠勒( John Wheeler) 的“从一点点开始”和弗里曼·戴森 (Freeman Dyson) 的最大多样性原则，即使我无法接受它们。
我绝对是一个怀疑论者。我怀疑我们永远不会知道上帝是否存在，量子力学意味着什么，物质是如何产生思想的。我怀疑，这三个谜团是事物核心的一个单一的、无法解开的谜团的不同方面。但是不可知论的乐趣之一——也许是最大的乐趣——是我可以继续寻找答案，并希望在地平线上等待一个启示。
