2016年，欧洲航天局的宇航员蒂姆·皮克（Tim Peake）分享了一张刻在国际空间站（ISS）玻璃窗上的四分之一英寸凹痕的照片。罪魁祸首？太空垃圾的微小斑点。
碎片，可能是油漆碎片或人造卫星上的金属碎片，宽度仅为千分之几毫米，并不比单个大肠杆菌细胞大多少。
但是，这么小的东西怎么会造成可见的损坏呢？
亚利桑那大学的天文学家维什努·雷迪（Vishnu Reddy）说：“一切都取决于速度。” 据欧洲航天局称，国际空间站和大多数其他卫星（距地球约250英里（400公里））高空的物体每90分钟绕地球旋转一次。NASA的讲师兼飞行控制器罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）在Quora上写道，这超过了15,600英里/小时（25,200公里/小时），是地球上平均子弹射击速度的10倍。
冲击的能量不仅与物体的大小有关，还与物体的大小有关。速度（速度和方向）同等重要。这就是为什么一枚小子弹会造成如此大的伤害的原因。雷迪告诉Live Science，当以足够高的速度移动时，任何物体都可能是危险的。
麻省理工学院航空与航天学副教授Kerri Cahoy说，请记住，速度是相加的。因此，如果两个对象在碰撞时彼此靠近，则将增加其碰撞的能量。
“想起来就像在高速公路上开车一样，” Cahoy告诉Live Science。她说，两辆向同一方向行驶的快速行驶的汽车可能会碰触，只是“勉强彼此亲吻”。但是，如果车辆（即使是轻量级的车辆，如摩托车）在向相反方向行驶时撞到汽车，对两位驾驶员来说都可能是灾难性的。
同样，在太空中，与国际空间站相撞的快速移动的油漆斑点可能会留下较大的痕迹。
在太空中，卫星，航天器和碎片沿着许多不同的路径运行；一个物体可能围绕赤道水平运动，而另一个物体可能围绕两极垂直运动。有些物体甚至“逆行”运动，这意味着它们逆着地球的轨道旋转。随着越来越多的碎片使空间混乱，地球的低轨道（国际空间站在其中旋转）在高峰时间变成了拥挤的高速公路。Cahoy告诉Live Science：“可能会造成很大的破坏。”
ISS上的宇航员很幸运，没有碎片撞到他们的窗户上。据欧洲航天局称，一个微生物大小的碎片可能只留下一个凹痕，而一个豌豆大小的碎片却可能使关键的飞行系统失效。一块大小像乒乓球的碎片吗？雷迪说：“那将是灾难性的。” 雷迪说，在这种规模的太空垃圾可能会导致空间站迅速降压，从而使宇航员无法在船上呼吸。
太空垃圾是一个日益严重的问题。伦敦自然历史博物馆的数据显示，地球的轨道上至少包含1.28亿片碎片，其中34,000片碎片的直径大于约4英寸（10厘米），而这些碎片仅足以探测到。这些较小的碎片是在卫星在极端紫外线辐射下自然风化，较大的空间碎片碰撞或故意破坏卫星时形成的。较大的碎片包括3,000颗被遗弃的卫星，以及航天器在发射过程中掉落的螺栓和其他零件。
雷迪说，通过追踪太空垃圾，科学家们可以告诉国家和公司何时将飞船从飞快的碎片中驶出。根据自然历史博物馆的资料，自1999年以来，国际空间站已进行了25次演习。研究人员正在开发将垃圾从太空中捞出的方法，例如使用钩子，网和磁铁将其拉回到地球大气中。
过多的太空垃圾可能会使人类将地球轨道用于人造卫星和其他类型的航天器的危险。雷迪说，我们现在离这一点还很遥远，但重要的是要领先于太空垃圾问题，以防止进一步的积累。
他说：“我们在很多事情上都依赖太空：通讯，天气预报，银行，娱乐和军事。” “就我们作为文明的发展而言，如果我们无法进入太空，我们将向后退许多步。”
